《天下足球》刘嘉:「金牌词人」二十年

作者:王梦如 2021-01-18 0 0

微信图片_20210118150925.jpg

「我可能是当时所有编辑里,唯一一个没有看过《天下足球》的人。」在刚加入央视时,刘嘉对这个刚刚开播两年的栏目尚一无所知。

2002年,刘嘉结束了长达三年的英国留学生活,回到了北京。那辆承载着英国留学生无数回忆、每周末拉着刘嘉往返于众多球场的维珍火车,也离开了刘嘉的生活。从英国回国时,刘嘉曾想,过不了多久,我一定要再回来看看。

 

可让他意想不到的是,他多年后再次回到英国的缘由,仍然是因为足球。而这份CCTV5的工作,作为刘嘉的第一份正式全职工作,一做,就是近20年。



文/ 王梦如
编辑/ 殷豪男


央视大楼附近的恩菲科技大厦九层,925A办公室里,在靠近墙角的位置,有过这样一张电脑桌。


桌子一面的玻璃墙上,贴着维埃里、巴乔还有托蒂等意大利球员的海报,墙的另一面贴的则是曼联国王坎通纳、身穿英格兰球衣的贝克汉姆,左下角还有张曼联一线队的全家福。


「这个办公桌是我和刘嘉共用的,我比他早来一个月,正好隔了一个世界杯,刚到的时候我就用意大利球员占了一半,他来的时候又加了一些曼联的。」和刘嘉同年来到《天下足球》制作组的朱晓雨,对初到央视的那段经历仍记忆犹新。


2.jpg

朱晓雨口中的那张办公桌


2002年,那张摞满比赛磁带的电脑桌、贴遍海报的玻璃墙,见证了刘嘉在《天足》最初的时光——如今近二十年过去,他依旧在幕后为天下足球发光发热,其身份也从当初的实习生,变成了《天下足球》的主编、元老。


也许不是所有的中国球迷都知道刘嘉这个名字,但《亨利:谁与争锋》、《贝克汉姆:贝影》、《弗格森的红色帝国》、《吉格斯:真正红魔》、《圣者卡西》等等经典专题,均是由他策划、剪辑与配音的作品。

 

伴随着《天下足球》二十周年纪念的,是一代中国球迷记忆之门的开启。而刘嘉,就是那位拿着钥匙的人。


01
英国求学的日子


「当你们年轻时,可惜,你我已不再年轻。」


——《吉格斯:真正红魔》14.06.02

 

2020年11月27日,是《天下足球》开播整整20周年的日子,我们在一家咖啡馆见到了刘嘉。

 

就在采访前一天,他正在台里加班,以完成马拉多纳专题节目的制作。一代球王的突然离世,给整个世界留下了无数震惊、遗憾与眼泪。而让这位阿根廷球王扬名立万的1986年世界杯,也让刘嘉与足球正式结缘。

 

「86年世界杯,几乎所有镜头,我至今都还能记得清清楚楚。反而是近两届世界杯的印象,倒是没那么深刻了。」谈起童年的足球记忆,刘嘉如数家珍。

 

「当年的媒体渠道,远不及现在丰富。国际足球的新闻大多是来自《体坛周报》和《足球报》,但当时随便一篇报道,我都能花好久时间反复地看,所以那会儿好多关于足球的新闻,我都记得特别清楚。」

 

1990年,当时的北京台转播了一场曼联足总杯夺冠的集锦,那时北京台也是国内第一批转播英国足球比赛的电视台。后来几年,每周守着北京台看英超的刘嘉,逐渐被当时称为「92班」的曼联黄金一代所吸引,成为了一名忠实的「红魔」拥趸。


至今,刘嘉的微博头像,用的还是一张经典的92班合影。

 

3.jpg

对92班不分彼此的刘嘉,在自己很多社交媒体账号上使用的头像也大多是92班


刘嘉从不吝啬着自己对92班喜爱。除去办公室的海报,为纪念吉格斯退役,在《吉格斯:真正红魔》那期《天足》专辑中,我们也能看到许多92班的身影。当《When We Were Young》的配乐响起,吉格斯、贝克汉姆、内维尔等一个个92班的熟悉面孔也随之出现。

 

「虽然没能为92班专门做一期片子,但吉格斯那期你能看到很多92班的身影。我还记得那段结尾的词,‘当你们年轻时,可惜,你我已不再年轻…’」


或许是对足球的热爱以及对梦剧场的向往,1999年,在红魔「三冠王」的那个夏天,刘嘉选择远赴英伦求学,踏上了那片梦想中的土地。但有趣的是,刘嘉进入了利物浦大学就读足球产业管理专业,其所在城市的利物浦队,则是红魔曼联的死敌。


4.jpg

「当你们随着老特拉福德的阶梯步步而上的时候,真正红魔,是你们的称谓,一起进,一起退。」


——《吉格斯:真正红魔》14.06.02


不过,因为需在正式课程开始前就读语言班的缘故,刘嘉留学的第一站,是诺丁汉大学旁一个叫Beeston的小镇,那是一个只有几百人的小镇。在初到英国的四天后,按耐不住兴奋的刘嘉,就迫不及待坐上了从小镇出发的火车,只身前往曼彻斯特,来到曼联的主场,被称为「梦剧场」的老特拉福德朝圣。

 

那天恰逢比赛日,他花了近80镑的「天价」(在当时英镑汇率最高的时候,约合1328元人民币),从黄牛手买了一张球票,看了人生中第一场曼联的主场比赛。

 

谈起那场20年前的英超观赛「首秀」,刘嘉仿佛在回忆一件昨天刚刚发生的事情。

 

「第一场看的英超,那太记得了。」刘嘉颇为兴奋地说,「1999年10月16日,曼联VS沃特福德,那是一场中午12点的球,从第一个倒钩进球到最后的点球,比赛过程我记得清清楚楚,最后是4-1的一场大胜,约克和科尔的倒钩,还有埃尔文的点球。」

 

「看完就觉得这场比赛我太赚了,从黄牛手中买的那80镑的票太值了,比赛结束之后我还要到了小贝的亲笔签名。之后其他比赛,甚至是现场捧杯什么的比赛,留给我的印象,都不如这场比赛深刻。」

 

于是,那趟往返于曼彻斯特与诺丁汉住处的小火车,成为了刘嘉每周都要乘坐的交通工具。车程来回一共4个小时,英国的车票价格也同样不菲,但因为足球,他乐在其中。

 

「那时候不管,年轻嘛。」


除了时不时去梦剧场看比赛,诺丁汉附近的德比郡、利兹以及莱斯特等城市,也都成了刘嘉英国足球巡礼的打卡地。

 

「在那个小镇的日子,现在想想其实挺不错的。只不过下午两点就天黑的鬼天气,真的让人接受不了。」但那段时间,也被刘嘉称作是「看球最疯狂」以及「最无忧无虑的时候」。

 

「有什么比赛看什么比赛,哪儿离得近就看哪儿。在英国很多城市都呆过,但我现在最怀念的还是诺丁汉。」

 

5.jpg

在利物浦大学求学时的刘嘉


英国留学的时光,让刘嘉见识到了真正的足球文化。那种植根于英国人骨子里的足球基因,也让他对足球——这项被称作「世界第一运动」的体育项目,有了更深、更具体的理解。

 

此外,身为推理小说迷的刘嘉,还在英国有另一个朝圣地——伦敦贝克街221B,那是在著名侦探小说系列中,大侦探福尔摩斯所居住的地方。

 

「我第一次来到贝克街221B的时候,儿时的回忆一下清晰起来:二楼上有一条带斑点的带子,桌上是未合上的那本海军协定,墙上跳舞的小人痕迹依稀,背后原来是那孤独的骑车人,六座拿破仑半身像就立在那里,驼背人捧着蓝宝石,牵着巴斯克维尔的猎犬,缓缓的翻开那部波西米亚的丑闻……」刘嘉饶有兴致地回忆着,他在贝克街的游览经历。


相对于足球,推理小说甚至更早地进入了他的生活。从6岁起,他就开始追着看《霍桑探案集》这种侦探推理小说。用刘嘉的话说,他对侦探小说的了解,「也许足以达到开场个人座谈会的程度」。

 

诞生了众多知名侦探小说和作家的英国,值得推理迷们一探究竟的地方,也远不止贝克街。借着多年后《天足》拍摄「伦敦行动」的机会,刘嘉曾从温布利开始驱车夜行,驶向230英里之外的小城托基。那是他最爱的推理作家之一——阿加莎-克里斯蒂的故乡。

 

「某种意义上,这些东西在我生活中的重要程度,完全不亚于足球。」刘嘉说。

 

2002年,刘嘉结束了长达三年的英国留学生活,回到了北京。那辆承载着英国留学生无数回忆、每周末拉着刘嘉往返于众多球场的维珍火车,也离开了刘嘉的生活。


从英国回国时,刘嘉曾想,过不了多久,我一定要再回来看看。

 

可让他意想不到的是,他多年后再次回到英国的缘由,仍然是因为足球。而这份CCTV5的工作,作为刘嘉的第一份正式全职工作,一做,就是近20年。

 
02
剪片子是个体力活

 

「岁月你别催,该来的我不推;岁月你别催,走远的仍要追。」


—— 《世上只有一个罗纳尔多》11.02.14


「32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子。」鲜有人知道,这句经典的《天足》文案,也是原作者刘嘉写给自己的一封独白。

 

与亨利同年出生的刘嘉,从那双眼里望到的,也是自己22岁时的张狂。

 

韩日世界杯后,从利物浦留学归来的刘嘉刚进入央视,就被分到了《天下足球》节目组。当时央视的足球组只有两个独立的节目团队,一个是《足球之夜》,一个便是《天下足球》。《天下足球》甚至还是当时为了适应欧洲赛事球迷的需要,从《足球之夜》国际部分里被「分」出来的栏目。

 

「我可能是当时所有编辑里,唯一一个没有看过《天下足球》的人。」在刚加入央视时,刘嘉对这个刚刚开播两年的栏目尚一无所知。


而学足球产业管理出身的刘嘉,一投身体育行业,遇到的第一份工作便是需要掌握视频制作的媒体岗位。留学时学到的那些最前沿的足球产业管理知识,暂时没有了用武之地。


在2000年伊始,视频剪辑,还停留在用传统机器操作的「技术活儿」阶段。所有的与比赛相关视频素材,都被收录在老式的大盒磁带里,每盒磁带的分量近乎于一块「板儿砖」。


在进行视频剪辑工作前,编辑需要自己先去一格一格、一盘一盘找到对应的磁带,然后再把所有的「板儿砖」搬到办公室,用对编机挨个进行处理。这种被称为「线性编辑」的传统制作方式,是2000年以前,电视节目制作行业主流的电视编辑手法。


6.jpg

这些比赛磁带,是被曾经「天足人」称为「最宝贝」的东西


所以,无论是对于足球专业出身的刘嘉,还是意大利语专业出身的朱晓雨,他们在这项工作面前,属于彻头彻尾的「门外汉」。


「刚进来的时候啥也不懂,看见机器和那些山一样高的带子就懵了。没别的办法,一点一点积累着,慢慢学吧。」刘嘉说。

 

于是,工作当前,两个人只好搭伴,从零基础开始学习「剪片子」。二人一有空闲时间,就会在对编机上练习剪辑,比如拿一盘整场的比赛磁带,把它缩成5分钟的、3分钟的短片等,盘点类的TOP 10系列以及新闻资讯类的专题,是二人最常经手的任务,这种状态持续了一年左右。


直到2003年之后,他们才开始逐渐接触《绝对巨星》这类人物专辑的制作任务。


7.jpg

当时《天足》视频的制作只能依靠这种叫「对编机」的设备


「咔哒…吱…咔哒…咔…」

 

「叽啾叽…啾…叽啾…」

 

对编机发出的声音,总带着严密的赛博机械感;还有监视器里带有的横斜纹;以及时不时出现的马赛克……这些老炮儿设备,唤起了刘嘉对《天足》那段痛并快乐着的工作回忆。

 

而在刘嘉看来,与这些老设备相辅的,便是繁琐的「找素材」过程。

 

「比如,一期《绝对巨星》专题节目的视频内容量,就大概需要一二百盘磁带,才能凑齐所有节目素材。但当你找完的时候,视频虽然还没编辑,你就会感觉,已经把任务完成了一半,心里的一块大石头也基本落地了。」

 

「那段时间非常苦,不像现在,想弄一个素材,随便从网上就能下载下来。」刘嘉说,「但是用机器和磁带剪辑的时候,那种直观的机械操控感,现在用电脑视频剪辑是很难找到了。」

 

「摞满一人多高的磁带」,曾经是每个「天足人」的办公桌日常。就连隔壁两个桌的同事,都看不见彼此,刘嘉想要和朱晓雨说上话,都得努力后仰侧着身子才能让对方听到,同时还要小心翼翼地防着把带子碰倒。


每天拉着装满磁带的小推车,从斜对面的恩菲科技大厦走过复兴路一直拉到央视老台里的日子,如今也成为了令人怀念的旧时光。一辆辆装满磁带的小推车,承载着那代电视媒体人的独家记忆。


8.jpg
左下角便是传说中拉着磁带的《天足》小推车

同样曾在《天足》工作过,并与刘嘉同为「红魔」球迷老友的陆毅隽,也对磁带相伴的日子印象深刻。「有个事情我记得挺深的,好像是2004年吧,那赛季穆里尼奥带领波尔图在欧冠淘汰了曼联,然后在老特拉福德激情狂奔。当时我正在和刘嘉一块看直播,没想到他一怒之下,把拉磁带的小车给砸了。结果转天就被领导抓住说了一顿。」

 

「工作之外,刘嘉其实真的是个很有性情的人。也难怪他能写出那么多戳人心的解说词出来。」陆毅隽说。

 

自2006年开始,因为技术升级,央视的视频剪辑手段,开始向电脑数字化进阶。次年《天足》知名的专题片《贝影》,正是这一技术过渡阶段的产物。那一年,伴随着远走北美的小贝暂别欧洲足球,央视的大磁带与小推车们,也逐步退出了媒体的历史舞台。


「其实制作的过程,比真正片子播出的时候,带来那种愉悦感还要强烈。」回忆起编《背影》的那几天,朱晓雨的眼神中,满是对那段回忆的眷恋。

 

「《贝影》那期片子,我们都编辑完后,等着让康翀去做最后的合成包装还有特效。当时我和刘嘉就在旁边看着,在央视老台,那整个楼道里,只有我们三个人,当时就觉得,那一片天地都是属于我们的。」


除去大量在幕后的剪辑配音工作之外,刘嘉也藉由工作出差的「便利」,现场报道过众多世界性大赛:两届世界杯、两届奥运会、两届联合会杯、两届欧冠、一届欧洲杯、一届美洲杯、一届亚洲杯……作为一名体育媒体工作者,他已经完成了报道职业生涯的「大满贯」。


9.png

早年间,在前线报道比赛的刘嘉


而无论场内场内,足球之于刘嘉,也早已由一项狂热的爱好,成为了自己为之奋斗近半生的职业。

 

2004年欧洲杯的希腊神话,是刘嘉第一次现场报道世界级大型赛事,他在里斯本的媒体工作间里,见证了希腊队造就的神迹。

 

2006年德国世界杯,是刘嘉第一次现场报道世界杯,在德国的40多天里,他往返于多个城市之间,最多的时候一天开了1200公里。

 

2013年欧冠决赛,罗本在伦敦温布利绝杀了多特蒙德,帮助拜仁捧起了冠军奖杯,而那也是刘嘉迄今为止,最后一次造访英国。

 
03
「金牌词人」二十年


「谁说时间不会说话,它分明在我们20岁时雕刻下风起云涌,又在40岁时书写下云淡风轻。」


——《男人四十 致敬76黄金一代》16.09.26


2020年底,为了庆祝节目的二十岁生日,《天下足球》栏目组出版了一套共120位球员的青春三部曲——《那些年,我们一起追的球星》,这并不是该书第一次面世。


早在2015年《天足》十五周年庆时,该套书的前两册已经面世发售过一次。新增加的第三本书,添补了诸如姆巴佩、孙兴慜以及萨拉赫等足坛新贵。刘嘉的名字,则出现在了扉页的「主编」一栏,仅次于制片人陈文江之后。


一步一步,陪着《天足》也走了近20年的刘嘉,已经成为了除制片人陈文江以外,待在《天足》节目组时间最长的一个人。

 

「春节左右就开始筹备,正好赶上二十年的这个11月,就出版了。其实成书我都还没收到呢。」刘嘉翻看着我们在采访时带去的新版书籍说道。

 

10.jpg


作为一档周播的国际足球栏目,《天下足球》栏目设计、编排与剪辑制作水平,二十年来一直保持着国内领先的超一流水准。


而相对于欧洲足球栏目强调的理性与中立,强调感性与诗性的《天足》,则深刻抓住了国人的叙事化情结。其最被中国球迷们所耳口相传的解说文案,则赋予了《天足》在中国甚至世界足球电视史上的独特地位。


对于很多中国球迷来说,只有在《天足》播出退役专辑时,我们喜欢的球星才算真正退役了。


「在《天下足球》的众多版块设置中,最受追捧的当属球星专辑。对很多球迷来说,自己喜欢的球星退役之后,期待《天下足球》制作的专题已经成为了一种习惯。‘天足出品,必属精品’更是成为了一种品质保证。」


在《那些年,我们一起追的球星》的再版书封介绍上,写着如上一段文字。

 

「《天足》是一个比较特殊的存在,放眼整个世界足坛,其实都难找到同一类的足球节目可以与之相比。」陆毅隽说,「我在英国工作的期间,也看过很多足球节目,这种带有强烈文人叙事情怀的体育节目,几乎是唯一的存在。」

 

多年来,《天足》长期保持着十几人左右的小团队「作战机制」。从找素材、文案撰写到剪辑成片,每个人基本都有着独立成片的能力。而刘嘉的工作,则往往比其他人还重一些——他需要多负责一道的,便是颇需要深刻功力的文案撰写及配音工作。

 

换句话说,如果把每期《天足》的专题节目比作一首歌曲,那么,刘嘉的重要工作之一,便是为这首歌「填词」。

 

「他的填词水平,确实属于那种大神级别的。比如,50分钟的视频画面,我们可能得用上个两三天才能完成。但刘嘉一个上午就能把词填完,他有时甚至可能不用写,到录音间直接看着画面配就可以。简直神了。」同为《天足》编导的吕楠,对刘嘉天才一般的「填词」能力,十分钦佩。

 

「不是说右半脑发达的人,在知觉和想像力方面都有可能更强一些嘛。可能因为我是左撇子?右脑比较发达,所以思路也开阔一些吧。」刘嘉笑着说。


11、.jpg

在配音时的刘嘉


有人喜欢先配乐再填词,有人喜欢先写词再谱曲。刘嘉的工作习惯,便是先把素材找好,编辑成片,然后戴着耳机、听着音乐、看着画面,顺势把词写出来,配好。这是他多年来养成的一个习惯。


亨利那段被众多球迷奉为圭臬的《天足》解说文案,就是刘嘉一气呵成写出来的。

 

此外,深受流行音乐特别是香港流行乐影响的刘嘉,也将那份对于港乐的痴迷,带到了工作当中,成为了他「填词」工作重要的灵感来源。那些歌词字里行间被埋藏的细微情绪,都被他逐一挖掘了出来,用在了专题节目中。


如果你在喜欢《天足》的同时,又同样是个港乐爱好者,你会发现众多刘嘉经手的节目里,都有港乐的影踪。比如由他配音的那期专题《男人四十,致敬76黄金一代》的背景音乐,用的便是张国荣那两首如风的经典歌曲《风继续吹》和《风再起时》,后者正是张国荣作别歌坛的告别曲。

 

「从风继续吹,到风再起时,从不忍远离到归去也愿意,十几年的光阴,终于赋予昔日的茫然少年一份不惑世事的从容。如同被时光印染过的他们,和风霜斑驳过的我们,因为陪伴,在记忆里不可分割。」


——《男人四十 致敬76黄金一代》16.09.26


上世纪八九十年代,是香港流行音乐百花齐放的黄金时代。诸如四大天王、Beyond、张国荣、谭咏麟与李克勤等歌手风光无限,迅速攻陷了年轻一代。


刘嘉便是跟随港乐黄金一代,所成长起来的忠实听众。如今他仍然有收藏实体唱片的习惯,而那些经典的港乐唱片,便占据了他独家收藏的半壁江山。此外,他还是各大音乐APP的会员。


「我一句粤语也不会说,但我想都不用想,一秒钟就能把’如果痴痴的等某日终于可等到一生中最爱’(谭咏麟《一生中最爱》)用粤语唱出来。」刘嘉说。有次他为了去听香港红馆的演唱会,请了三天的假,打个「飞的」去香港,什么也不买,溜达一圈就回来了,心满意足,第二天正常上班,就当什么都没发生过。


12.jpg

刘嘉收藏的一些实体唱片


在刘嘉钟爱的港乐背后,是繁荣富饶的粤语文化。独到的华洋融合文化体系,带给了刘嘉充分的创作给养,所滋养出的灵感火花,也为《天足》这档原本硬邦邦的体育栏目,赋予了独有的文人「诗性」。但刘嘉却谦虚地表示,这类风格并不是自己独创的,只是对早期《天足》前辈们风格的一种延续。

 

「我们的目的,始终是努力把那些故事讲得更生动。我和朱晓雨只是在前辈们的基础上,添加了一些个人情感在里面。」刘嘉说。

 

有人发微博说,刘嘉的声音仿佛有种魔力,当那些文案被他一字一字读出时,整个人仿佛一下子被拉入时光隧道,被带回到了十几年前,带回到那段关于足球的青春回忆里。

 

但在刘嘉看来,「动情」乃至「煽情」,也绝非他刻意为节目挂上的标签。

 

「有一次在饭局上,同来的有一个《天足》忠实观众,他想当面听我念一段文案,越催人泪下的那种越好。」刘嘉说自己有些困惑,「我一直寻思着,自己其实是个挺地道也挺幽默的人,为什么大家总记着,我是怎么让人催人泪下的呢?」

 

「可能那些字眼,确实触动到了很多人对青春的回忆吧。」刘嘉解释说,「文案其实只是一方面,配合出现的画面,响起的音乐,大家就自然而然被带入那种情境下了。」

 

「接地气,才可能独有。」刘嘉如此总结《天足》成功的奥秘,「那些特别华丽的辞藻,可能一时半会儿能惊艳到大家。但经得起时间打磨的,还是那些接地气,和大家切身相关的东西。」

 

————


「当烟花升起的时刻,那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去,而只会在年华的飘零中常常记起。」


——《亨利:谁与争锋》10.07.29

 

除去书籍出版与相关周边的制作,央视还特别制作了一档专题直播节目,以纪念《天下足球》的二十年。身为节目元老的刘嘉,久违地从幕后走到台前,在镜头前,一字一句,朗读起了那段经典的文案。

 

时光列车送走的,何尝又不是刘嘉与足球相伴的二十年青春。但他的心中,依旧少年。

 

13.jpg

十几年前的刘嘉(右)和好友陆毅隽(左)


14.jpg
天下足球20周年直播时的刘嘉(右)

「他蓄着胡子的大叔造型,真的惊到我了。感觉突然变成鲁迅了。」在直播中看到了刘嘉的陆毅隽,还翻出了两张合影,通过微信发给了刘嘉。其中一张是2005年曼联中国行时,二人结伴去看比赛时拍摄的。照片中的刘嘉,穿着红色的曼联主场球衣,留着半长发,笑容青涩又腼腆。


「换个造型,换个造型而已。」面对老友的调侃,刘嘉有些难为情地笑了。

 

翻开《那些年,我们一起追的球星》,每一册的书封上,都清楚写着如今每一位仍在《天足》制作组奋斗的姓名。「请记住这些制作人的名字,《天下足球》的众多精品节目,正是出自他们之手。」书封上印着这样一段文字。

 

开始,是足球选择了他。后来,是他选择了足球。但无论是爱好还是职业,没有什么是比「喜欢」更重要的事。

 

「离开央视的诱惑肯定都有过。但我宁愿把自己一个能干好的(工作)先干好。现在做这行习惯了,有了一些名声,也有一定的个人风格了。我要是再走了,那不就成了张国荣那首《由零开始》了吗?」刘嘉说。

 

「那可不行。」

 

(全文完)




微信图片_20210118151706.png


后台回复进群加入体育圈人交流群

后台回复「入行」掌握最贴心入行指南
后台回复「求职」找工作就来上场招聘
后台回复「干货」获取专家的经验分享
微信图片_20210118151750.jpg
长按识别 二维码 关注我们
点击 阅读原文 进入ECO氪体官网



关键字 : 赛场内外 人物                                    

关键词: 赛场内外人物
6
0
  • 关注微信
  • 返回顶部