知名足球作者，代表作《英超风云》《西甲风云》

「千金买骨」到「迪士尼」

2008年5月，河畔球场的一场英超收官战里，米德尔斯堡主场赢了个8:1。那个上半场丢两球、下半场吞六蛋的倒霉客队，就是曼彻斯特城。

当时曼城的上上下下正处于风雨飘摇之际，每个人都在准备散伙饭。老板他信在泰国被冻结了资产，俱乐部管理层找银行借钱发工资，主教练埃里克森和孙继海等球员都准备离队，队长邓恩赛前表示「我们根本就没心思踢比赛」。

坏消息是，休赛期不找到新老板，球队可能真要没了。

好消息是，新老板来了，名字叫曼苏尔。

曼苏尔是阿联酋前总统本-扎耶德的儿子，之前的头衔包括国家总统事务部部长、国家文献与研究中心的主席、第一海湾银行主席等等。投资曼城，既符合他个人对体育运动的兴趣爱好，更是对于自己、家族乃至阿联酋国际形象的一次重大宣传。

所以，从一开始他就火力全开。收购全部完成后的第一天，同时也是2008年夏窗的最后一天，曼城以打破了英超转会费记录的3250万英镑，击败切尔西从皇马买来罗比尼奥。

在那个切尔西就是「土壕」唯一代名词的年代，正面击败阿布的操作毫无疑问彰显了曼苏尔的实力，以及曼城的野心，但在当时不可能成为常态。想要直接靠着硬砸换掉整支球队，付出的代价可能难以想象。一方面，每个交易对象都会借机疯狂抬价；另一方面，球员自己也会嘀咕，你这么砸钱会不会坚持不了几年？

就像「千金买骨」的故事一样，用豪购罗比尼奥砸响名声，再每年循序渐进地补强阵容，才是「壕门俱乐部」正确的进化之路。

09-10赛季，曼城花费1.45亿英镑买入特维斯、阿德巴约、科洛-图雷、巴里、莱斯科特和圣克鲁斯等人，半途请来了曼奇尼。英超排名第五，差点杀进欧冠。

10-11赛季，曼城再花1.65亿英镑砸来亚亚-图雷、席尔瓦、巴洛特利、科拉罗夫、米尔纳、哲科等人，球队龙骨开始成型。联赛排名第三，更在足总杯夺魁打破35年无冠。

11-12赛季，「只」花了9000万针对性补强，而带来的阿圭罗在联赛末轮93分20秒打入绝杀进球，帮助曼城拿到了队史第一座英超冠军。

从接手球队到英超夺冠，曼苏尔等待了四年。这四年间，曼城在转会市场上累计花了5.4亿英镑，球员工资合计接近8亿英镑。

「9320」是对这些投资的第一个回报，而真正开启曼城新时代却是几个月之后的一次高层任命：费兰-索里亚诺成为俱乐部CEO。

索里亚诺是一名理发师的儿子，第一份工作是洗涤剂推销员。在商业之路上逐步攀升的他，一路坐到了巴萨经济副总裁，见证了俱乐部在03-08年之间收入增加了两倍。

虽然在瓜迪奥拉接手之前离职，错过了后来的「梦三王朝」。但索里亚诺在足球商业领域的经验和想法，受到了业内的广泛认可。最经典的故事是，2006年他在伦敦大学伯贝克学院发表了一番著名演讲：「足球俱乐部现在的经营理念太老套了，我们应该把自己当成迪士尼。开展跨国经营，着眼全球商务。」

费兰-索里亚诺（左三）

而曼城，无疑是最能实现索里亚诺「迪士尼」之梦的地方。

2012年8月，阿布扎比财团、曼城董事会先后与索里亚诺会面，成功说服他加入。很快，这个西班牙商业奇才开始大施拳脚。

瓜迪奥拉=米老鼠？

如果你现在去看看曼城的经营模式，会发现所有路标几乎都是索里亚诺在十年前布局好的，只是走得越来越远。

比如，转会市场该出手还是就出手，但是拒绝薪水无止尽上涨。其中既有把大量非一线队相关人员的工资改成让母公司承担的「擦边球」，被温格称之为「财政禁药」；也有确确实实缩减球员基本工资，搭配高奖金来追求性价比的操作。

又比如，他让老板自家的伊蒂哈德航空以8000万英镑/年的价格拿走了主场和训练基地的冠名权、成为英超第一家出售袖标广告的俱乐部、让亚马逊出钱来拍球队纪录片。

还比如，成立城市足球集团在世界各地收购俱乐部，将曼城打造成跨国公司一般的主品牌，同时在全球范围内建立跨国球队群组，各自作为全球品牌的一部分，以接近同款的主色调进一步提升整体的全球影响力，并且建立球探网络和练级场所。寻找更好的方式与当地客户打交道，大力发展海外球迷市场，针对各国文化特点开展本土化，并且吸引地区赞助商，不断扩大曼城在全世界范围内的影响力。

带来的效果是显而易见的。

曼城的比赛日收入大幅提升，商业收入更是成倍增长。再加上成绩稳定带来的转播权收入，整体营收不断攀升。伴随着在支出方面的有所收敛，俱乐部财报里的税前利润开始扭亏为盈，2014-15赛季实现了曼苏尔入主后的首次为正。

要知道，就在四年之前的2010-11赛季，还是接近2亿英镑的巨额亏损。

也有不少声音说过，这样的财报里面存在着不少的猫腻和粉饰。欧足联前两年逐出欧战的禁令和英超今年开启的指控，就是针对当时那些关联方交易等疑似违规的操作。

但不管怎么说，索里亚诺带来的变化至少让当年的曼城得以顺利通过财政公平审查，继续「带有节制地砸钱」，并且进一步扩大了全球影响力，实现了曼苏尔收购曼城最想要的效果。

当然，在足球俱乐部这个行业里，离开竞技成绩的商业开发终究只是无源之水。在底蕴方面和传统豪门完全无法相比的曼城，必须拥有持续不断的好成绩，才能让上面所有的一切有着真正的意义。

索里亚诺肯定明白这个道理。所以他很快找来了巴萨老同事贝吉里斯坦出任足球总监，并且向离开巴萨的瓜迪奥拉抛出了真诚、热烈且无限期的橄榄枝。

瓜迪奥拉并没有首先选择曼城，而是去拜仁执教了三年。而曼城等待了整整三年，直到2016年终于得到了肯定的答复。

对于曼城来说，瓜迪奥拉无疑就是「迪士尼之梦」里的「米老鼠」。作为一支顶级强队的主教练，瓜迪奥拉不仅能够在漫长的联赛里保持球队最需要的稳定性，还在教练界的前沿引领着足坛风潮，用最「性感」的打法吸引潜在的球迷。

而对于瓜迪奥拉来说，曼城也能提供他最想要的全力支持：既有管理层毫无保留的完全信任，也有更衣室说一不二的绝对权威，还有想要捣腾战术和阵容最需要的财力。想要什么样类型的球员？买！买来之后不合适？重新买！

最典型的例子就是边后卫。

瓜迪奥拉来到曼城之后为了想要继续边后卫/后腰切换打法，尝试改造克里希和萨尼亚失败后，为了找到心中满意的答案，几个赛季内在后防线相继引入了德尔夫、津琴科、沃克、坎塞洛、阿克、迪亚斯、阿坎吉、斯通斯等多名球员，总转会费开销超过4亿英镑。

根据德转统计数据，瓜迪奥拉治下曼城针对后防线的引援花费，超过了拜仁一线队25人总转会费

试问除了曼城，还有哪家俱乐部会给一位主教练在改造后防线上花这么多钱？而这就是曼城的财力，也代表着他们对于瓜迪奥拉的信任。

瓜帅入主至今，曼城7年间的转会总支出达到了10.74亿英镑，平均每个赛季花掉1.5亿。去年夏天签下了哈兰德、卡尔文-菲利普斯、阿坎吉和塞尔吉奥-戈麦斯，这四笔转会的总价也达到了1.2亿英镑。

但这些花费带来了什么呢？5座英超、2座足总杯、4座联赛杯、2座社区盾，以及今天凌晨的——队史第一座欧冠奖杯。

欧冠冠军，不是终点

欧冠冠军，无疑是曼苏尔收购曼城以来的最大梦想，也是瓜迪奥拉离开巴萨之后一直想要再次实现的霸业。今年的曼城，又是一个包揽联赛、国内杯赛和欧冠的三冠王，也在这个过程里展现了强大的统治力。

但是瓜迪奥拉给蓝月亮带来的东西，不止是烧钱换冠军这么简单。

得益于他打造出来的战术体系和稳定战绩，大部分球员只要能够出场就有不错的数据，保持甚至提高自己的身价。这个赛季看起来虽然曼城在转会市场花掉了1.2亿，但从斯特林、热苏斯和津琴科等人身上就收回了绝大部分，最终净投入其实只有区区830万。这个数字别说和4.8亿的切尔西、2.03亿的曼联相比了，放在全英超也排在倒数第四，仅仅高于布莱顿、莱斯特城和埃弗顿。

如果把统计区间放到瓜迪奥拉执教曼城以来，7个赛季总计4.78亿英镑的净支出，甚至要比同城死敌曼联少花了3.57亿

这就是一个稳定且能带来成绩的主教练，对于俱乐部究竟有着多大的价值。尤其是在曼城这样一个有钱可砸，但也不希望只能砸钱的俱乐部。

赛场之外，曼城这些年还做了什么？

2014年6月，阿布扎比集团宣布与曼彻斯特市政府签订协议，在未来十年里投资10亿英镑，用于在曼市的安考茨地区新建至少830栋居民房，以提高这个地区的居住条件和生活质量。在城市足球集团的帮助下，曼市政府计划在2027年，顺利完成对于东部社区的升级目标。

此外，城市足球集团还投入巨资，从2015年开始与英国文化部合作，每年在英国30个城市150个体育中心内，加强基层足球教职员的培训工作，推进女子足球的普及，带动草根足球的发展。

在场馆运营层面，曼城逐步扩建着自己的伊蒂哈德球场，容量已经从48000人提升到了53000人，今年又提交了一项耗资3亿英镑的翻新计划，要再提高到60000人。

曼城还从市政府买下了周边的地皮进行配套开发，并与美国场馆开发和管理公司Oak View Group合作，在曼城伊蒂哈德训练基地附近建立Co-op Live场馆，打造「世界上最先进、最可持续的场馆之一」，未来会有酒店、空中酒吧和球场顶棚步行体验。

除此之外，位于曼彻斯特东部，占地达80英亩的「城市足球学院」本部，已经从之前老旧的工业区，成为了崭新的足球地标。作为曼城男足、女足所有年龄段的训练基地，曼城花费2亿英镑建设的「城市足球学院」拥有16块半的全尺寸场地，其中半块场地用于门将以及任意球训练。基地里包含了先进的教育，医疗，运动科学以及住宿设施。作为俱乐部青训基地，菲尔-福登是这里的杰出产品，队内现在还有帕尔默和里科-刘易斯，而桑乔和布拉希姆-迪亚兹等人都换回了可观的转会费。

「城市足球学院」航拍

同时，随着数字平台、流媒体内容与年轻一代的不断崛起，城市足球集团同样将新IP的生产与运营，视为推动整个集团前进的动力。

例如，他们尝试通过开发Cityzens平台，并参与亚马逊剧集《All or Nothing》的拍摄与推广，来发挥「数字内容」的优势，为自己吸引更广泛的球迷群体。

在成立9年之后，城市足球集团成为了21世纪足球事业的一个新高点——即经济与娱乐的完美综合体。这家起源于曼彻斯特东部工人阶级社区的足球俱乐部，正逐渐成长为全球娱乐业中的颇为活跃的一员。

而除了曼城之外，纽约城、孟买城、墨尔本城、横滨水手等那些挂着「CITY」旗号的俱乐部，尽管还处在新运营模式的探索阶段，但大多数都在在收购之后都拿到了各自国家的联赛/季后赛冠军，原本独立的曼城女足也在2012年加入了组织行列之后拿到了1次联赛冠军、3次足总杯和4次联赛杯。

这些操作就是索里亚诺当年的「足球迪士尼之梦」，在经济学上被称为「全球本土化（glocalisation）」。在全球市场的架构下，找出最合适的切入点，各自发展出适应本土市场的策略，再汇聚成统一的影响力。

作为重中之重的曼城俱乐部，营收水平已经从当年的不到1亿英镑，升级到2021-22赛季的6.19亿英镑，连续两年荣登德勤俱乐部收入榜的榜首。去年Brand Finance为他们算出的估值为12亿英镑，在全球俱乐部里仅次于皇马。

这就是今天的曼城，你无法精准计算出曼苏尔入主到拿到这个欧冠冠军，究竟花了多少钱，反正肯定是个天文数字。但在这个天文数字的组成里，也有很大一部分属于「索里亚诺-贝吉里斯坦-瓜迪奥拉」这个铁三角带来的俱乐部自身营收，而且目标远不止圆一个欧冠之梦。

那是一个关于更长久和更伟大的梦。有陆续不断的冠军，有全球范围的名望，有持之以恒的发展。以这座欧冠奖杯出发，走向一家全新的、划时代的百年豪门。