最近，邹市明又一次站到了舆论中央。只不过，大家讨论的不是他的金腰带，而是拳馆生意。

2018年，邹市明在上海开办主打高端拳击体验的「一号运动中心」。而后面的故事，看过近期热搜的大家一定不陌生：「最差数据一年只盈利了一个月」「7年亏损超2亿元」「把最后一套房子卖了」……一个又一个词条，反复刷新着大众对拳击运动的认知。

如果把视线从邹市明身上挪开，投向中国拳击消费市场，我们看到的却是另一番热火朝天的景象。

在职业高光的幻灭与大众热情的喷涌之间，在国内开拳馆到底是个怎样的生意？

中国格斗赛事的擂台上，像UFC一夜成名的格斗女中医石铭一样的白领拳手，并非个例，甚至可以说是参赛选手中的大多数。

7月，AGF傲骨之城·城市拳击超级联赛在长沙开打，在数以百计的观众欢呼声中，24岁的口腔颌面外科研究生付馨瑶，首次登上女子职业雏量级的擂台，而站在她对面的，是一位来自武汉的音乐老师。

「我花了四年左右时间，从零基础打到职业。」付馨瑶分享道，读本科时，她因为脑海中的一个念头尝试了拳击，随后便一发不可收拾。从刚开始一周一节的团课，到一周三练，再到2023年底首次站上白领赛，她的训练频率不断提升，竞技实力也突飞猛进。

赛场上的付馨瑶

拳击运动所需的意志品质，也给付馨瑶忙碌的学业和临床工作带来了启发。她曾经听过一句话：「脑力劳动为主的人更缺乏生理上的痛苦，而拳击可以激发起原始的对抗冲动。」对她来说，拳击的痛苦不仅是压力的释放，更是一种享受。

打了10场白领赛后，付馨瑶决定迈入职业组，寻求更大的突破：「打白领赛时，都是拳馆里的朋友来给我加油。但当我走上职业赛场，往前后左右看去，密密麻麻全是观众，震耳欲聋的喝彩声瞬间把我包围。」

这种让普通人闪闪发光的赛场体验，同样治愈了曾接受过专业训练的吴涛。

回忆起青少年时期参与的拳击赛事，吴涛好像总是「差点运气」，甚至一度陷入低迷开始酗酒。但在傲骨之战的赛场上，他直言仿佛找回了「第二次生命」。

在吴涛的记忆里，那里的比赛现场更像是一个派对，「即使观众完全不懂拳击，但只要台上站着的是在生活中有过交集的朋友，那观赛感官和情绪就会被赛场氛围无限放大。」

这种深度的感同身受，让拳手与观众建立起了更深厚的情谊。且随着比赛越来越精彩，赛事的广泛传播让许多像吴涛这样的拳手，慢慢建立起了属于自己的粉丝圈，进一步打开了生活的边界。

赛场上的吴涛

尽管并非每一位拳击爱好者都会站上擂台，但拳击运动对于中国年轻一代的吸引力已经无需多论证。它既是一项高强度的健康运动，更是一剂心灵良药。在规则允许的对抗中，大家挥拳宣泄现实生活与职场上的压力，并从中重新找回掌控自己的力量。

他们中的一个人穿上战袍站上擂台，往往就能带动十几个甚至大几十个亲朋好友。正是这些身体力行的观赛体验，让拳击运动真正走到了普罗大众的身边。

而大众拳击的市场能见度，放在五年以前，并非如此。

在许多业内人士看来，2008年到2020年前后，是中国职业拳击的「黄金时代」。彼时，央视黄金时间的赛事转播培养了一批拳击受众，盛力世家、拳威四海等头部企业的出现，又给中国观众带来了极富魅力的职业赛事体验。

与此同时，顶级拳手与高频次的商业赛事，将职业拳击推向了巅峰。从邹市明问鼎WBO蝇量级世界金腰带、徐灿客场斩获WBA羽量级世界冠军，到近八成中国职业拳击手都打过的「拳力联盟」赛事……越来越多中国观众，有能力将拳击与其他格斗项目区分开来。

拳力联盟赛事

但看似繁荣的土地底下，也存在一些隐患：高规格职业赛事流量变现能力有限；部分拳馆过度依赖预付费模式。当疫情袭来、现金流断裂时，赛事被迫停摆，一些单体拳馆也掀起倒闭潮——邹市明的「一号运动中心」，不过是那个阶段行业变化的一个缩影。

职业赛事的聚光灯渐渐暗淡，中国拳击迫切需要找到一条新的、更稳健的生存出路。

拐点发生在2024年前后。这一年，《热辣滚烫》的爆火让拳击又一次进入大众视野。

在M23创始人卢小龙看来，这部电影的价值在于大量展示了拳击基础训练，而不仅仅是擂台上的高光瞬间。真实的镜头与贾玲亲身体验拳击后的变化，有效提升了大众的系统理解。

同样是在这一时间段，全国各个城市萌芽出大量分散的白领拳击赛。它们或许没有喊得出名字的IP，可能只是租下酒店宴会厅或商场中庭，但展现出了极其顽强的生命力。

这些零散的火苗，恰恰说明，大众对拳击的需求正在从「观赏」转向「亲自下场」。越来越多白领参赛者，开始成为行业最基础、最踊跃的组成部分。

上海商圈内的拳击赛事  图源：宝山体育

M23孵化出的「傲骨之战」，就是诞生于这种大众土壤中的标志性IP。从2024年的免费白领赛，到2025年的全国巡回，再到2026年的「傲骨之城」全国联赛IP，无论如何升级，在「傲骨之战」的赛事体系中，白领始终都是最核心的组成部分。

赛事高涨的同时，线下拳馆也纷纷重新焕发生机。企查查数据显示，截至目前，国内现存拳击相关企业达2690家，2022年以来每年新注册量均稳定在200家以上。而这些活跃于各个城市的拳馆、社群，正是大众参与的赛事根基所在。

与多家拳馆从业者对谈后，体育产业生态圈关注到，中国拳馆运营正呈现出两个极其鲜明的趋势。首先是培训体系的系统化。

就以M23等拳馆为例，从零基础到职业打通的一体化课程，让职业选手与大众爱好者得以在相通的体系下训练。职业选手的专业能力构成了大众的进步底气，而同场训练的友谊，也让大众爱好者成为职业选手的忠实粉丝基础。

其次是拳击与「体能」的双轮驱动。企查查数据显示，全国约52.8%的拳击企业都在名称或经营范围中加上了「体能」「健身」等关键词。随着斯巴达、HYROX等体能赛事的火爆、李景亮等知名选手现身体能赛场，许多拳馆也将体能训练与大众健身发展为支柱业务。

这个选择，既是出于拳击训练需要，又是出于经营生存的权衡。

M23拳击健身俱乐部

从职业金腰带，到如今靠无数普通人撑起来的市场，十几年里，中国拳击经历了脱胎换骨的蜕变。在极少数精英运动员的巅峰对决之外，拳击正在成为一种融合了体能、情感需求与社交的大众运动生活方式。

在这背后，当然也离不开流量时代的推波助澜。

根据上海市体育局官方统计数据，2025年UFC格斗之夜上海站现场观众高达11885人。而在本土赛事「傲骨之战」这边，每场1000张门票自去年起场场售罄；线上直播间观赛人数一路飙升至单场120万；抖音相关话题流量更是翻了近三倍。

同样顶尖的赛事规格、同样丰富的视觉效果与现场体验，在「傲骨之战」等赛事的推动下，职业拳击与大众拳击之间的观赛距离不断缩短。

「傲骨之战」赛事现场

卢小龙始终强调一个理念：「在所有的拳击付费用户中，最深度的一定是亲自下场练习的人。他们应该得到最大的尊重，也更应该得到最多的展示机会。」从消费市场构成来看也的确如此，付费训练与付费观赛构成了拳击产业的大头，而其中增量空间最大的，恰恰是大众拳击市场。

而摆在行业面前的现实问题是：绝大多数普通人对拳击的认知，依然停留在「暴力」「危险」的刻板印象里，市场教育仍然前路漫漫。

有意思的是，这项普及工作正由越来越多的社媒创作者自发承担着。

青岛中凯天佑搏击俱乐部有限公司总经理彭渊龙，有一个更为人所熟知的账号「彭指导的拳击课」，仅抖音一个平台，他就拥有超15.5万粉丝。

「最开始很多人觉得做自媒体太low了，认为很多博主就是在发碎片化内容割韭菜。」彭渊龙直言：「但在我看来，一项运动想要真正发展，如果不提供情绪价值、不去降低门槛，就谈不上普及。拳击的得分规则相对复杂，需要有人去把这些门槛拆掉、讲给大众听。」

夯实团队教学能力的同时，彭渊龙更鼓励每位教练借助社交媒体打造个人IP，「年轻一代消费者都关注运动的‘颜值’，我们团队有平易近人的、搞笑的、奶油小生的、硬汉风格的……塑造多元的教练人设，才能给消费者提供更多维度的入口选择。」

中凯天佑拳击体能中心

这并非个例。在实际访谈中，多家机构都表示，流量时代下，体验课与团课已经成为吸引新学员的最主要入口。其中留存和复购的主力，依然集中在都市白领与青少年。

同时，为了迎合用户喜好，增强用户的归属感，越来越多机构开始主动拍摄学员的训练日常、建立专属荣誉墙，一步步引导大众从「小白」走向进阶。

在赛事端与选手端，社媒传播也成了一种必选项，不仅是「傲骨之战」等赛事平台分享精彩对决切片，许多白领拳手与职业拳手开始自发经营个人账号，借助自己的力量影响更多人。

吴涛本人就在全网拥有一万多粉丝，日常会分享备赛日程甚至跨界参与时尚活动，希望通过这个窗口让大众了解输赢之外的精神价值；刚刚迈入职业赛场后的付馨瑶，也开始运作自己的社媒账号，用自身的经历证明女性可以在学业、事业与竞技体育上拥有无限可能。

拳手个人社媒，左为吴涛，右为付馨瑶

同样是社媒，邹市明「一号运动中心」的热搜词条，或许标志着一个依赖明星光环、职业拳击时代的变迁。当下的视野之内，越来越多深耕本土的拳击从业者正在走出「唯成绩论」的桎梏，真正俯身拥抱、服务平凡的大众市场。

比起奥运金牌、金腰带，今天中国拳击行业的生机，恰恰藏在那些带着点职场「怨气」、想要寻找自我的普通白领身上。

「赔钱买卖」的谬论之下，只要中国拳击能扎根于真实的土壤，成为更多普通人的健康生活方式与娱乐，这项运动就注定拥有源源不断的造血能力。